Квартал Свиданий – место, куда приходят те, кто не хочет провести ночь в одиночестве.
Среди посетителей Квартала Свиданий следует различать «Ищущих» и «Ждущих», причём каждый сам заранее решает, к какой категории желает принадлежать сегодня. По одной стороне квартала расположены дома, куда приходят Ищущие мужчины и Ждущие женщины; на противоположной собираются Ищущие женщины и Ждущие мужчины. Никаких вывесок нет: считается, что все и так знают, куда и зачем пришли.
Войдя в приглянувшийся дом, каждый Ищущий должен принять участие в своеобразной лотерее: вытащить из вазы жетончик с номером. Кстати, существуют и пустые жетоны. Они означают, что сегодня судьба препятствует вашему любовному свиданию с кем бы то ни было. В таком случае ничего не остается, кроме как развернуться и пойти домой. Теоретически говоря, неудачник может спокойно войти в соседнюю дверь и повторить процедуру, но это считается вопиющим неуважением к собственной судьбе, а ссориться с нею мало охотников.
Заполучив жетон, Ищущий проходит в гостиную, где находятся Ждущие, и вслух считает всех, кто встречается на его пути: «один, два, три…» — пока не встретит Ждущего, чей порядковый номер соответствует заветной цифре.
Замечу, что происходящее никто не контролирует, так что вроде бы можно жульничать. Но тот же Мелифаро не понял, как такая идея могла прийти мне в голову? Ничего более дикого он в жизни, кажется, не слышал. Наблюдая его реакцию, я сделал вывод, что мошенничеством в Квартале Свиданий никто не занимается. Здесь полагают, что фортуна — дама обидчивая, с нею лучше не шутить.
Новоиспеченные любовники покидают Квартал Свиданий, отправляются домой или в гостиницу и стараются извлечь из случайной встречи как можно больше удовольствия. А утром они расстаются навсегда. Это — обязательное условие. Нарушение этого условия приводит к смерти одного из любовников: неизвестно, кого из них, но всегда очень скоро. ("Чужак")